J. M. Synge solo necesitó unos pocos años para transformar el teatro irlandés. Dramaturgo, poeta, viajero y recopilador de relatos populares, encontró en las islas de Aran, las montañas de Wicklow y las zonas rurales del oeste una materia literaria de una fuerza singular. Su Irlanda no es ni una postal ni una celebración patriótica sin matices: está azotada por el mar y atravesada por deseos, duelos, cóleras y un humor a veces feroz.
Fallecido en 1909 con apenas 37 años, Synge dejó seis grandes obras de teatro, varios relatos de viaje y un lenguaje teatral inmediatamente reconocible. Su obra, cuestionada inicialmente incluso en las filas del nacionalismo irlandés, se considera hoy uno de los pilares del teatro moderno en Irlanda.
J. M. Synge, figura destacada del renacimiento literario irlandés. Restauración realizada a partir de un antiguo retrato fotográfico de dominio público.
Edmund John Millington Synge, más conocido como J. M. Synge, nació el 16 de abril de 1871 en Rathfarnham, en la periferia sur de Dublín. Su apellido se pronuncia aproximadamente «Sing» en inglés. Creció en el seno de una familia protestante angloirlandesa relativamente acomodada, varias de cuyas generaciones habían desempeñado funciones religiosas u ocupado un lugar destacado en la sociedad irlandesa.
Su padre, John Hatch Synge, abogado, murió de viruela en 1872, cuando el niño apenas tenía un año. Criado por una madre profundamente religiosa, el joven Synge tuvo una salud delicada y recibió parte de su educación en casa. Desde muy temprano se interesó por las aves, las plantas y el relieve del condado de Wicklow, con el que su familia mantenía profundos vínculos.
Esta cercanía con la naturaleza nunca sería anecdótica. En la obra de Synge, los paisajes actúan sobre los seres humanos. Los acantilados, los caminos empapados, los brezales y, sobre todo, el océano se convierten en fuerzas dramáticas capaces de trastornar una vida.
Antes de convertirse en escritor, Synge consideró seriamente una carrera musical. Estudió piano, violín, flauta, armonía y contrapunto en la Royal Irish Academy of Music. Al mismo tiempo, cursó estudios en el Trinity College Dublin, donde se interesó especialmente por el irlandés y el hebreo.
Tras licenciarse en 1892, se trasladó a Alemania para perfeccionar su formación musical. Sin embargo, sus estancias en Würzburg y después en Colonia le convencieron de que no tenía el temperamento necesario para convertirse en intérprete profesional. Entonces se orientó gradualmente hacia las lenguas y la literatura.
A partir de 1895, Synge pasó varios inviernos en París. Frecuentó la Sorbona, leyó a autores franceses e intentó escribir poemas y textos en prosa. Aún buscaba su camino cuando conoció a William Butler Yeats en diciembre de 1896. El poeta le animó a abandonar los salones literarios parisinos y a volver hacia Irlanda, sus habitantes y sus tradiciones vivas.
Aquel consejo se convirtió en uno de los episodios fundacionales del renacimiento literario irlandés. Synge no encontraría su voz en las bibliotecas de París, sino en un puñado de islas calizas expuestas a las tormentas del Atlántico.
Synge llegó por primera vez a las islas de Aran en mayo de 1898. Regresó en los años siguientes y se alojó principalmente en Inis Meáin, la isla central del archipiélago. Por entonces, el irlandés seguía siendo allí la lengua cotidiana y las comunidades isleñas vivían todavía en gran medida de la pesca, la ganadería y unos cultivos dificultados por la pobreza del suelo.
El escritor escuchaba a los habitantes, aprendía sus expresiones y anotaba relatos de naufragios, leyendas, presagios y fragmentos de conversaciones. Observaba los gestos cotidianos, los ritos funerarios y la relación íntima que los isleños mantenían con un mar tan sustento como mortífero.
Sin embargo, Synge no reproducía mecánicamente lo que escuchaba. Transformaba ese material oral para crear una lengua literaria inspirada en el inglés hablado en las regiones gaélicas. Las construcciones del irlandés, trasladadas al inglés, dan a sus diálogos su ritmo particular, rico en imágenes, repeticiones y fórmulas impactantes.
Sus estancias alimentaron directamente The Aran Islands, publicado en 1907 con ilustraciones de Jack B. Yeats. También inspiraron varias de sus obras, especialmente Riders to the Sea, una breve tragedia en la que una madre ve cómo el océano le arrebata a los últimos hombres de su familia.
En Inis Meáin, un asiento natural dispuesto en la roca se conoce hoy como Synge’s Chair, la «silla de Synge». Elevado sobre el océano, el lugar ofrece una vista espectacular de los acantilados y la inmensidad atlántica.
La tradición cuenta que el escritor acudía allí para sentarse, observar el paisaje, reflexionar y trabajar. Esta asociación se ha vuelto indisociable de su memoria, aunque resulta difícil documentar con precisión la frecuencia de sus visitas a este promontorio.
El lugar resume, no obstante, perfectamente su método. Synge observa durante mucho tiempo, escucha aún más y luego transforma lo que ha visto en teatro. Frente al Atlántico, la belleza del paisaje nunca oculta la vulnerabilidad de quienes dependen de él.
Synge escribió principalmente en inglés, pero su prosa y sus diálogos están profundamente marcados por la lengua irlandesa. Elaboró un inglés teatral estilizado a partir de los giros que escuchó en el oeste del país. Por tanto, esta lengua no es una transcripción documental exacta: constituye una creación literaria.
Gracias a ella, campesinos, pescadores, mendigos, artesanos y gente itinerante ocupan el centro de la escena. Synge les concede una elocuencia poética sin borrar sus contradicciones. Sus personajes pueden ser generosos, manipuladores, sensuales, crueles o divertidos, a veces en una misma escena.
Esta complejidad desagrada a quienes deseaban entonces que el teatro nacional defendiera una imagen ejemplar del pueblo irlandés. Synge se niega a convertir a sus personajes en símbolos edificantes. Prefiere mostrar a los individuos tal como el teatro puede revelarlos: cambiantes, imperfectos y ávidos de libertad.
A comienzos del siglo XX, Synge se unió al movimiento teatral impulsado por W. B. Yeats y Lady Gregory. Cuando el Abbey Theatre abrió sus puertas en Dublín en diciembre de 1904, dos de sus obras figuraban en el programa: In the Shadow of the Glen y Riders to the Sea.
Synge se convirtió en uno de los directores del teatro y participó activamente en su funcionamiento. Representaba una voz esencial del renacimiento literario irlandés, pero su enfoque siguió siendo independiente. Mientras algunos esperaban una escena patriótica encargada de restaurar la dignidad nacional, él proponía comunidades rurales atravesadas por la mentira, el deseo, la superstición y la violencia.
Sus primeras obras ya suscitaron reservas. In the Shadow of the Glen muestra a una mujer dispuesta a abandonar un matrimonio sin amor. The Well of the Saints pone en escena a dos mendigos ciegos que, tras recuperar la vista, descubren una realidad menos soportable que sus ilusiones. Synge cuestiona las normas sociales sin ofrecer al público el consuelo de una moral sencilla.
El 26 de enero de 1907, el Abbey Theatre estrenó The Playboy of the Western World. Christy Mahon, un joven que huye, llega a una posada aislada del condado de Mayo y afirma haber matado a su padre. Lejos de condenarlo, la comunidad queda fascinada por su relato. El tímido fugitivo se convierte en una especie de héroe, hasta el inesperado regreso del padre supuestamente muerto.
La comedia arremete contra los mecanismos de la reputación, el gusto del público por las historias violentas y la inconstancia de las masas. Pero una parte de los espectadores vio en ella, sobre todo, una ofensa a la Irlanda rural. Una alusión a la ropa interior femenina cristalizó la indignación. Los gritos ahogaron los diálogos, las funciones fueron perturbadas y la policía intervino en torno al teatro.
Los Playboy Riots superaron rápidamente el marco de un escándalo teatral. Irlanda se encontraba entonces en plena afirmación cultural y política. Para algunos nacionalistas, mostrar a campesinos fascinados por un parricida suponía retomar las caricaturas utilizadas durante mucho tiempo contra el pueblo irlandés. Para Synge, sin embargo, la creación artística no podía someterse a la imagen oficial que una nación deseaba dar de sí misma.
La obra abucheada en 1907 se convertiría en la más célebre de su autor. Sigue representándose, traduciéndose y adaptándose en todo el mundo.
La obra de Synge está atravesada por una tensión constante entre el individuo y la comunidad. Sus personajes quieren escapar del matrimonio, la pobreza, la autoridad religiosa o el juicio colectivo. La libertad que anhelan sigue siendo frágil y a menudo se paga con el exilio o la exclusión.
La naturaleza ocupa un lugar igualmente decisivo. En Riders to the Sea, el océano se convierte en un poder soberano contra el que nadie puede luchar. Maurya ha perdido en el mar a su marido, a su suegro y a varios hijos. Cuando su último hijo vivo se dispone a partir, cada objeto, cada silencio y cada palabra parecen anunciar una nueva catástrofe.
En un solo acto, Synge otorga a esta familia de las islas de Aran la grandeza de una tragedia antigua. No busca embellecer el sufrimiento, sino mostrar la dignidad con la que los seres terminan por reconocer aquello que no pueden dominar.
Su teatro también concede un lugar excepcional a los marginados. Los mendigos de The Well of the Saints o los Travellers de The Tinker’s Wedding observan la sociedad desde sus márgenes. Su existencia cuestiona las certezas de las comunidades sedentarias, de la Iglesia y de las instituciones.
Synge conoció en el Abbey Theatre a la actriz Molly Allgood, que actuaba bajo el nombre de Máire O’Neill. Pese a su diferencia de edad y a la oposición de parte de la familia del escritor, entre ambos nació una relación apasionada.
Molly Allgood estrenó el papel de Pegeen Mike en The Playboy of the Western World. La correspondencia de la pareja revela a un Synge más íntimo, alejado de la imagen austera asociada en ocasiones a su obra. Sin embargo, su proyecto de matrimonio se vio frustrado por la enfermedad del dramaturgo.
Tras la muerte de Synge, Molly Allgood interpretó a Deirdre en Deirdre of the Sorrows, la última obra del autor, que dejó inacabada y se estrenó póstumamente.
Synge padeció problemas de salud durante gran parte de su vida. En 1897 le extirparon un primer tumor del cuello. Durante una nueva operación en 1908, los médicos le diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin, un cáncer del sistema linfático.
Aun así, siguió escribiendo. Trabajó especialmente en Deirdre of the Sorrows, inspirada en una de las grandes leyendas de la mitología irlandesa. La enfermedad le impidió terminar por completo la obra.
J. M. Synge murió en Dublín el 24 de marzo de 1909, unas semanas antes de cumplir 38 años. Está enterrado en el cementerio de Mount Jerome, en el barrio de Harold’s Cross.
Su carrera teatral duró menos de una década. Esta brevedad hace aún más llamativas la coherencia de su universo y la influencia que ejercería en las generaciones posteriores.
Synge también dejó artículos, críticas, traducciones, cuadernos y fragmentos autobiográficos. Parte de estos documentos se publicó tras su muerte a partir de los manuscritos conservados, especialmente en el Trinity College Dublin.
Synge ofreció al teatro irlandés una lengua nueva y una libertad de tono que dejaron una huella duradera en sus herederos. Más adelante, Seán O’Casey trasladó una energía comparable a los barrios populares de Dublín. Posteriormente, Samuel Beckett, Brian Friel, Tom Murphy o Martin McDonagh prolongaron a su manera esta tradición de humor negro, musicalidad y personajes en ruptura con su comunidad.
Sus obras siguen representándose en Irlanda y en el extranjero. El Abbey Theatre permanece estrechamente ligado a su memoria, mientras que la compañía Druid, radicada en Galway, ha contribuido a renovar sus puestas en escena. Al reunir sus seis obras en el ciclo DruidSynge, la compañía mostró hasta qué punto este breve conjunto formaba un universo coherente.
Más de un siglo después de su muerte, J. M. Synge sigue siendo una guía valiosa para comprender la Irlanda del renacimiento literario. Revela un país dividido entre la lengua inglesa y la cultura gaélica, entre el deseo de independencia y el rechazo de imágenes demasiado perfectas. Tanto en los acantilados de Inis Meáin como en el escenario del Abbey Theatre, su obra recuerda que los paisajes más espectaculares siempre albergan vidas humanas complejas.
